aquarelle

 tous les tableaux sont de Monique Clavaud

les grilles s'ouvrent

"Si tout ce que tu crois impossible

au monde

devenait soudain possible,

que ferais-tu ?"

questionnait Alain-Fournier,

que j'appelle de son vrai prénom, Henri,

(quand il publia ses oeuvres il existait un sportif nommé Henri Fournier)

et le trait d'union est important.

En bibliothèque, en librairie, il faut chercher ses oeuvres à la lettre A.

Ce qui me paraissait impossible à l'âge de treize ans

c'était de connaître les paysages qu'il avait aimés.

Je ne fis que les effleurer en 1998

lors d'un passage à Epineuil-le-Fleuriel en Berry,

où "son"école est devenue un musée vivant.

Le but du voyage était Chopin.

Je devais écrire et jouer un spectacle à deux voix sur Chopin, en 1999,

pour le vernissage d'une amie peintre

- la deuxième voix étant un piano -

et vous pourrez lire mon texte au début de ce blog.

Mais après la visite de l'école, je me retournai pour contempler

la rue que dominait, au bout, une maison particulièrement belle,

avec une tour... appelez cela comme vous voudrez

mais j'eus le pressentiment que quelque chose arriverait ici...

Et tout en me consacrant à Chopin et George Sand

j'avais déjà retrouvé l'envie de revenir dans le domaine mystérieux

de mes treize ans, de pousser une grille...

le port d'Oran

En 1987, je devins une paroissienne de Sainte-Madeleine à Villeurbanne. L'année suivante je me joignis à l'équipe des organistes.

Puis le démon du chant me reprit et je fondai une chorale, Chantevie.

Belle idée. Nous étions tous enthousiastes. Il y eut quelquefois des grincements de dents, mais la bonne humeur était finalement toujours au rendez-vous.

J'avais pris l'habitude de comparer les notes aiguës à des cerises qu'il fallait cueillir en tendant les bras.

La semaine suivante, tous mes choristes m'appelaient Cerise au lieu de Monique et je me laissai faire. J'ai toujours aimé les cerises.

Un soir de printemps, un choriste arriva avec un clafoutis aux cerises préparé par sa femme, à faire pâlir d'envie les meilleurs pâtissiers et rougir de plaisir la chorale entière.

Ce jour-là tout le monde fut studieux et retint les notes, les nuances, l'expression... dans le but non dissimulé de pouvoir faire honneur au  clafoutis auquel j'avais bien sûr interdit de toucher tant que le travail hebdomadaire ne serait pas effectué.

Quand il ne resta plus que les noyaux, quand les verres de cidre furent vides, quelqu'un imagina de mettre les noyaux dans les gobelets en plastique, de les enfermer avec un autre gobelet renversé pour faire des maracas... ou quelque chose de ce genre.

Alain était le boute-en-train de l'équipe. Michel était doué aussi. Et j'égrène quelques prénoms comme on chante des vocalises... Monique, Pierre, Georgette, Jean-Pierre et Jeannine, Isabelle, Valérie, Elisabeth. Je pourrais chanter longtemps... Louise, Nicole, ...

Trois ans plus tard, je dus abandonner pour des problèmes de mâchoire, qui m'interdisaient de chanter.

Et la paroisse changea de prêtre. La plupart des paroissiens se dispersèrent.

En janvier 2012 mon huitième livre paraît, "mon paradis perdu" consacré à mon enfance en pleine guerre d'Algérie. Je fais appel à mes anciens choristes qui réservent à mon livre un aussi bon accueil qu'au célèbre clafoutis des beaux jours passés.

Michel vient prendre son exemplaire et soupire.

"J'étais à Oran et je me souviens, fin juin 1962, de ces interminables files que formaient les Pieds-Noirs sur le quai, attendant de pouvoir  monter sur le paquebot. Quand es-tu partie ?

- Fin juin 1962.

- Alors je t'ai sûrement vue dans cette foule épuisée. J'étais au service militaire dans les transmissions, depuis mon poste je voyais ces gens si malheureux. Il m'est arrivé de leur porter de l'eau fraîche... Que de fois je me suis dit "mais comment en est-on arrivé là ? Pourquoi ce drame n'a-t-il pas pu être évité ?" Je me posais ces questions dans mon cerveau de vingt ans.

- Sans te douter que ta future chef de choeur, qui avait huit ans, était au milieu de cette foule angoissée.

- Et nous nous en rendons compte aujourd'hui..."

Un livre a toujours été bien plus que des mots.

Il nous a plongés tous les deux dans une minute de silence.

                                  sur le paquebot "le Kairouan"

Quelques jours après cette explosion, mon grand-père me conduisit en voiture, comme d'habitude,  à l'école Laurent-Fouque. Nous revenions toujours déjeuner à la villa. Mais pas ce jour-là. Je demandai "pourquoi ?" mais il ne me répondit pas.

Le soir nous sommes allés dans un appartement au centre ville. Je demandai encore "pourquoi ?" et on ne me répondit pas.

Le lendemain, je demandai encore et encore "qui va donner à manger à ma petite Slow ?" C'est comme si je n'avais pas parlé.

Les jours passèrent.

J'ai eu huit ans dans cet appartement, dans cette tristesse. Slow devait être morte de faim dans sa boîte en carton. Ou alors elle avait réussi à la renverser et s'était nourrie dans le jardin.

Le ciel bleu devint noir, le port d'Oran avait été incendié.

Et nous sommes sortis de la boîte de cet appartement pour prendre un paquebot, le Kairouan. Je suis en train d'écrire. Tout le monde a l'air perdu. Je suis assise sur le pont. Je vais me lever.

Elle n'était pas si lente que ça, ma tortue, parce qu'un jour, je l'avais sortie de sa boîte en carton, je n'aimais pas la voir enfermée. J'allai faire mes devoirs, et en retournant au jardin, elle avait disparu. Je la cherchai longtemps. Sans résultat. En voulant lui donner la liberté, je l'avais perdue.

Mon arrière-grand-père me trouva assise par terre, en larmes, repliée sur moi-même comme ma tortue quand elle rentrait dans sa carapace. "Je ne trouve plus... ma petite... Slow..."

Mon arrière-grand-père me remit sur mes pieds.

"Ne pleure plus, petit Nini. La maison est entourée de hauts murs. Je vais retrouver ta tortue".

Il chercha longtemps et finit par me la porter.

Je remis ma petite Slow dans sa boîte en lui disant "ne me fais plus peur comme ça".

Cette nuit-là je dormis avec ma tortue en peluche, comme si ça pouvait protéger la vraie.

Retrouvez ma petite Slow dans mon roman "mon paradis perdu, une enfance en Algérie", renseignements par mon adresse

clavaudm@numericable.fr

<!-- Facebook Badge START --><a href="http://ww

         aquarelle et techniques mixtes (Monique)

C'était quelques années après le départ désespéré de l'Algérie. Nous étions au Lavandou, sur la côte varoise.

Nous avions loué un appartement modeste qui donnait sur la mer.

Depuis plusieurs soirs j'avais remarqué que mon grand-père s'asseyait sur le balcon et regardait.

Un soir enfin je lui demandai ce qu'il regardait.

"Je ne regarde rien. J'écoute".

Je tendis l'oreille.

Il me fallut longtemps avant de percevoir un murmure étouffé, plus ou moins fort. C'était la respiration des petites vagues sur la plage.

Mon grand-père me dit :

"ça vient de notre pays, l'Algérie, de l'autre côté de la Méditerranée.

C'est la mer qui pleure".

"Mon paradis perdu, une enfance algérienne, 1954-1962" mon roman, tous renseignements par mon email

clavaudm@numericable.fr